В хосписе. Часть 1. Дедушка.

Мой 95-летний дед очень плох. Врачи говорят, что долго он не протянет.

В 1994 году, когда ему был поставлен диагноз "рак", все приготовились к худшему. Бабушка очень плакала. Мой отец - старший из троих братьев - ходил бледный. Но с тех пор прошло много времени, и эта болезнь два года назад унесла моего отца. Чуть раньше не стало бабушки. А дед держится. Вернее, он сдает, но очень медленно. Но и эта медленная сдача, наконец, дошла до той стадии, когда помещение его на неделю в хоспис для проведения курса поддерживающей терапии вся семья восприняла как благо и необходимость.

Кто не знает. Хоспис - это больница для неизлечимых.

Сегодня мы с мужем и моим дядей - младшим братом отца - ездили в хоспис навестить деда.

Перед поездкой я помолилась. Накапала себе пустырника. Настроилась, что, возможно, увижу деда в последний раз.

Хоспис произвел на меня неизгладимое впечатление.

Таких больниц я, на своем веку полежавшая во всяких - не видела.

Чистота. Продуманно, тепло, изящно и красиво оформленный интерьер. Цветы. Немного, но - очень красивые и очень ухоженные. Негромкая, спокойная музыка - сначала я думала, что это записи, но услышав голос диктора, поняла - это поймана какая-то хорошая радиостанция с легкой популярной классикой. На доске объявлений - расписание церковных служб, проходящих в специальной часовне, в самом хосписе. Чуть заметный запах кухни - но не противный, специфически-капустный, а очень приятный, аппетитный: мы приехали почти сразу после завтрака, также никаких ароматов хлорки и туалета. Простой и легкий порядок посещения. Условие - тапочки или бахилы и маска на лицо. Ограничений нет. Сказать - к кому, облачиться, и пошли. Персонал поражает тактичностью, спокойствием, быстротой действий и аккуратностью. Не слышала я топота и грубых криков в коридоре. Смена капельниц - вообще виртуозная, на лицах сестер - доброжелательные улыбки.

Печать "Умиральни" - это след тонкой духовности и спокойного милосердия. Не ожидала. Рада.

Дед лежит в двухместной палате, на высокой и удобной кровати со специальным матрасом, на котором можно лежать и лежать - пролежней не будет. В палате светло и свежо - как это удается, в присутствии человека, у которого уже полтора года как выведен катетер напрямую из мочевого пузыря, а с недавнего времени - еще и в памперсах.

Обнимаю, целую - зацеловываю нашего родного старикана. От умирающих по особому пахнет - я помню это по отцу. Тонкий запах, и не сказать, что неприятный. Какая-то нотка канифоли, что ли? Дедушкино лицо и руки пахнут, как старая скрипка. (Когда-то он жил по соседству, на одной улице, с Давидом Ойстрахом. Но Давид был мальчик богатый, а мой Ирма - вообще-то Йирма, Иеремией записан был он в книге у раввина, позже для всех остальных - Еремей - был бедный. Давид разрешал Ирме носить за ним по улице скрипку. А лет двадцать назад мы с дедом Ирмой были на концерте сына Давида - Игоря, и внука - Валерия. Отбили ладошки, аплодируя. Дед на концерте тихонько плакал, а я делала вид, что не замечала. В моей голове так и запечатлелось - мой дед - это скрипка, отец - фортепиано). Умирающие пахнут музыкой.

О чем мы говорим с дедом - это на дне души. Он велит мне "Хранить нашу семейную честь", "Беречь детей", "Жалеть маму - она старенькая". С тревогой спрашивает - справляемся ли мы финансово. Я не лгу: да. Ваша с бабушкой школа! Работая и получая зарплату, я всегда смогу свести концы с концами. Рассказываю дедушке, как растет на подоконниках рассада, что я посажу весной, перечисляю: я чувствую - ему это приятно и интересно. Картошка, лук, морковь, свекла, зелень, огурцы и помидоры, перцы, кабачки, капуста; клубника, смородина и крыжовник вырастут сами, яблони, жимолость, груши-дульки и японская айва - тоже. Будут заготовки. Соленья и варенья. Твои, дедушка, правнуки - отличники. Если бы ты смог меня понять, я сказала бы тебе, что твоя любимая правнучка встретила хорошего, славного и умного, по-настоящему интеллигентного парня. Но я боюсь тебя разволновать. В твоем сознании статус "поселились вместе" будет непонятен. Любят другдруга - пожалуй, понятнее, жаль, что не сказала. (Я помню день, когда вы с бабушкой "увнучивали" моего жениха Булджера. Он чуть сознание не потерял от радости и волнения! Как я была бы счастлива, если бы ты успел "управнучить" Ghostmenestrel'я. Но - не успеешь. Я рассказываю, что твой самый умный и больше всех правнуков похожий на тебя сероглазый правнук-очкарик Илья - такой же отличник, каким был всегда ты - главный конструктор, лауреат целого иконостаса орденов и реестра премий.

Таким я помню тебя. Сухопарый, мужественный, лепкой лица похожий на актера Николая Крючкова в молодости - в "Парне из нашего города", серо-голубоглазый, высокий, веснущатый. Сам подучивший меня говорить: "Дед - с иголочки одет!"

Красивый, стройный, рыжеволосый еврей. Мой любимый мужчина 95 лет.

Продолжение следует.