Одно лето

В то лето они ездили в Крым - на машине, с остановкой в какой-то смешной сельской гостинице, в которой их отказались селить вместе, потому что официально они не были женаты, и пришлось оплатить два номера и спать на узкой полуторной кровати. Лежа рядом с ним на продавленном пружинном матрасе, она вспоминала поджатые губы гостиничной администраторши и думала, как странно, свадьба, белое платье, фотографии в рамках - зачем это все, такой красивый, теплый, обнимает меня каждую ночь, заботится, собирайся, малыш, у нас есть месяц - покажу тебе море, пойдем, примеришь - я привез тебе купальник, не хочу замуж, ну какая из меня жена, ерунда - готовить ужин, спрашивать про деньги, рожать - лень даже ездить в институт, хочется лежать весь день с книгой, пепельница на полу возле кровати, вечером он привезет вина, мяса, огромный арбуз - а хочешь, малыш, ешь его прямо ложкой, подожди, я разрежу, за год ни одной ссоры, тепло, спокойно, сонно, даже мама не спрашивает, пристала же эта противная баба, ей-то что.

С морем все получилось с первого раза - мелкое, теплое, грязноватое, уютное, она даже ни разу не обгорела - просто постепенно темнела, слой за слоем набирала бронзу, пока не сделалась темная и гладкая, как черный бильярдный шар, от солнца она отяжелела и затихла, почти заснула - не просыпаясь до конца, утром давала отвести себя на пляж, лежала с книгой или с закрытыми глазами, слушала птичьи детские крики, входила ненадолго в мутноватую воду. Она не скучала - просто влилась в медленный, ленивый ритм, одинаковые, похожие друг на друга дни, в пристройке, которую они сняли на месяц, кровать была такая же узкая, по вечерам он смывал с ее кожи соль и солнце прямо во дворе, поливая ее из бочки нагревшейся за день водой, подожди, еще полью, не открывай глаза, потом она надевала платье, красила губы - смешная светская жизнь, перекрикивающие другдруга маленькие кафе - в меню шашлык, вино и дурацкая музыка, пластиковые столики с круглыми винными следами, им впервые выпало столько времени подряд, без перерыва, и когда постепенно закончились темы для разговоров, они замолчали - спокойно, дружелюбно, они молча ели, нежно занимались любовью, она не считала, сколько прошло или осталось дней до отъезда, время сгустилось, стало тягучим и неопределенным.

Эта рыжая появилась из ниоткуда - они не успели заметить, как именно - просто догнала их по дороге на пляж, или с пляжа, может быть, бросила рядом полотенце и начала разговор, где вы обычно ужинаете, мои все уехали, я решила устроить себе каникулы подольше, хорошо тут, правда, снова вы, забавно - встречаемся все время, во сколько вы ходите на пляж? У нее везде были знакомые - в шашлычных находились столики, какое-то особое мясо, она видела их издалека, махала им рукой - идите сюда, садитесь скорей, меня позвали на дегустацию портвейнов завтра, вы идете со мной, кстати, вы уже купались ночью, давайте сегодня, обещали луну.

С ней было весело. Рыжая придумывала развлечения одно за другим, много говорила, громко смеялась, в городе у нее осталась какая-то взрослая работа, у нее были острые, пряные духи, взрослая одежда, было приятно смотреть, как Рыжая твердо ставит ногу, высоченные каблуки, я в жизни не смогу это носить, зачем тебе это нужно, ты такая маленькая, мужчинам это нравится, поверь мне, давай-ка лучше накрасим тебе ресницы - черт, они у тебя до середины щеки, тебе и краска не нужна.

Дни потекли быстрее, с появлением Рыжей она почувствовала себя еще младше, еще свободнее - необязательно было поддерживать разговор, можно было отвлечься, глазеть по сторонам сидя за столиком в кафе, уткнуться в книжку на пляже, ты посмотри, она опять заснула, такая она у тебя соня маленькая, это было похоже на отдых с родителями - теперь ее развлекали двое, приносили ей мороженое, покупали ей сигареты, пока они плавали до буйков, она ждала их на пляже - щурясь на закатное солнце, закапывала окурки в песок и смотрела на их силуэты, покачивающиеся почти на линии горизонта. По утрам она спала до тех пор, пока солнце не начинало жечь ее сквозь легкую занавеску - каждое утро он теперь уезжал за фруктами, иногда возвращался с влажными волосами - успел окунуться, начинается жара, просыпайся, малыш, я привез тебе персиков, не стал тебя будить, кстати, встретил рыжую - собирайся быстрей, она ждет снаружи, пошли на пляж. Скоро это превратилось в традицию - утреннее купание, фрукты к завтраку, они со смехом будили ее, вернувшись, вставай, соня, солнце проспишь.

Рыжая нашла веранду с хорошей музыкой - вечерами они стали часто ходить туда после ужина, пили вино, болтали, ребята, отчего вы никогда не танцуете - да ну, я не люблю с ним танцевать, он такой высокий, мы смешно смотримся и у меня шея затекает, потанцуй лучше ты с ним - а знаешь, он у тебя, оказывается, прекрасно двигается, ребята, как же мне с вами хорошо, а пойдемте завтра в баню - я сегодня обнаружила замечательную сауну, тут недалеко. В сауне было так жарко, что она заглянула буквально на минуту - нет, вы как хотите, я пойду выпью вина и почитаю, попаритесь - приходите, искупаемся вместе в бассейне, давай научим ее плавать наконец, ты смеешься - в этой чайной ложке, ерунда, держи ее здесь, а я здесь, дыши, светлая, голубоватая рука Рыжей на темном плече, посмотри, какая ты черная, как негритенок, хотела бы я так загорать, да сними ты этот купальник, малыш, мы же в бане, давайте выпьем прямо в воде, я принесу бокалы.

В день отъезда, наблюдая, как он собирает вещи, она поняла с сожалением, что все закончилось - море, солнце, сладкое безделье, по радио передали - в Москве четырнадцать градусов всего, представляешь, а давай возьмем Рыжую с собой - веселее будет ехать - он поднимает голову, неожиданно строго говорит - слушай, у нее билет на поезд, зачем нам ее везти в машине, неудобно - места немного, и потом, малыш, ну что ты все - Рыжая да Рыжая, она тебе еще не надоела, давай побудем наконец вдвоем, последнее время она и так везде с нами таскалась, как-то я устал от нее. Мы едем домой, иди, маленькая, помоги мне собраться.

Уже потом, спустя несколько лет после того, как они расстались, рассказывая подруге об этой, так получилось, единственной их совместной поездке к морю, она вдруг поняла - все маленькие мелочи сложились, совпали, дополнились, слушай, вот это да, я была безмятежна, без-мя-теж-на совершенно, я всегда вспоминала этот месяц с такой нежностью, всегда думала - это самый счастливый месяц за все время, которое мы с ним были вместе, и знаешь, что самое смешное - это и был, на самом деле, самый счастливый, самый нежный, самый длинный месяц, мне было так хорошо, так спокойно, я была совершенно счастлива.

И знаешь, что еще - я ведь так и не научилась, слава богу, также живу - безмятежно, ничего не вижу, только не нужно мне ничего рассказывать, какая ты глупая, зачем мне это.

Забавно, кстати, единственная фотография, которая у меня осталась с ним - ночная, на набережной, внизу еще написано Судак, 92, он красивый, загорелый, глаза светлые, я в коротком платье, представляешь - никогда с тех пор не носила, такие у меня там ноги черные, боже мой, а третьей с нами стоит она - Рыжая.