Я б тебе письма писала. Целую ночь так сидела, с чашкой горячего чая . Пока он бы теплым не стал. Холодным не стал. Но кажется, во мне такой тихий сонный город. С тысячами полусветлых окон. И в каждом маленькая, может даже недостойная внимания, история. Живет своей жизнью. По кругу живет. На повторе и реплее. В какой-то квартире постоянно пыль и горы старых книг. Потрепанных.От чтения. И рисунки, узоры по концам страниц. В квартире напротив, ни стула, ни стола, ни кровати. Ничего. Такая абсолютная пустота. Что даже воздух кажется видимым. И следы, как будто вмятины на свежем асфальте. Обжигают кожу.
А где-то вовсе такая счастливая семья. И блины с малиновым вареньем по утрам. И на стенах фотографии. И такой огромный подоконник. На который вечерами можно садиться и долго-долго наблюдать чужие города.
И таких квартир миллионы. Не все они в домах. Не все они счастливые. И как-то вовсе все так перпендикулярно. Будто бы не мое. Не мои.
Имена улиц меняют. Ведь так я , кажется, написала?
Мне бы только запутаться в твоем теплом городе.
И глаза закрывать.
Прятаться. Смущаться. Улыбаться.
Слова по карманам.
А потом дыханием.
В твой теплый город.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий